苔丝读后感

【篇一：苔丝读后感】

托马斯·哈代（1840~1928）是英国最伟大的作家之一。他的大部分作品，包括《德伯家的苔丝》，都是以他的故乡，英国南海岸的多尔塞特为背景的。

第一次读《德伯家的苔丝》还是在高中时，记得那是一本刻画女性内情感的动人小说，一位少女的生命被慢慢地、但确确实实地毁了，不是被她的敌人，而是被那些自称爱他的人，我不禁感叹，这是怎样的爱，何以摧毁自己所爱？如今重读《苔丝》，我同样为主人公的命运而不平，但我不禁要问：为什么？为什么苔丝这样一个聪明美丽、勤劳善良的少女，最终却作为被害者被送上了绞架。

在这部作品中作家哈代通过设置许多偶然巧合的情节让人感到苔丝的一生好像都由命运作祟，是命运把她一步步推向悲剧的结局。但我认为并不是这样，因为偶然性与必然性紧密相连，偶然性是许多社会必然性与自然必然性的交叉点，是必然性的一种反映。生在资本主义社会的苔丝，其悲剧命运是社会规律的必然反映。所以造成她悲剧命运的根源就是当时的资本主义社会。

故事中的主人公苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。她虽然勤劳善良、聪明美丽；但作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，社会地位低下，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌-辱。随着资本主义的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民，都不得不随之破产。苔丝家中的老马被邮车撞死后引起了家中经济生活的改变，在无路可走的情况之下，她不得不委身亚雷。可见，苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。

苔丝的毁灭与伪善的宗教同样是紧密相连的。恰恰是亚雷这个伪善的人物为我们揭露了伪善的宗教。他是依靠商业致富的资产者和暴发户，一个“肉-欲的人”。他设下圈套引诱了苔丝，却利用《圣经》的典故把责任推到苔丝身上，后来他还居然变成了一个劝人行善的牧师。可见在资本主义社会，宗教只是反动统治阶级麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的一种工具。

苔丝也是资产阶级虚伪道德的牺牲品。作品中安玑就是资产阶级虚伪道德的体现者，他虽然是个有开明思想的知识分子，但他心理深层有一种根深蒂固的传统伦理道德观念。他自己也有过放荡行为，并得到苔丝的原谅，但他却不肯原谅原本无辜的苔丝。本阶级的印记仍深深地烙在他的灵魂深处：认为“身份不一样，道德观念也不一样。”他还用传统的贞操观来看待一个女人的纯结与否，对苔丝没有丝毫的同情，置苔丝于痛苦绝望之中，使苔丝又被-迫回到亚雷的身边。安玑身上所体现出来的虚伪的资产阶级道德最终把苔丝推向了悲剧的深渊。

苔丝的悲剧也与她的性格有关，苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。

由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。当她受到世俗舆-论、传统道德迫-害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。“她把自己看作一个罪恶的化身”“她老觉得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬头见人”，她比别人更不能忘记自己的耻辱。苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。其实，她的自我束缚意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。苔丝作为一定历史时期的个人，必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念，她的思想和行动也必然会受到时代和社会意识的制约。

所以苔丝的悲剧既有社会的因素，也与她的性格有关，但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系，是资本主义社会的种种反映。苔丝的一生注定是一个悲剧。

【篇二：苔丝读后感】

十九世纪后期英国优秀的作家拖马撕·哈代与1891年写下了《苔丝》，世人公认的哈代最优秀的长篇小说。一百年来，小说的女主人公苔丝已成为不朽的艺术形象。读完《苔丝》，内心久久不能平静，一次有一次被苔丝的经历所感动，小说主要讲了这样一个故事。苔丝出身于布莱谷又叫黑沼谷马洛村的一个具有贵族血统却贫苦的家庭，父亲一种地兼做小贩为生。身为长女的苔丝只在村校令完小学，因家里经济状况没有继续读书不得不从小就挑起家庭生活的重担，为父母分忧。十六岁的苔丝已是八个弟妹的大姐（中途夭折两个，还有六个），就在这一年因为黑夜赶马车替父送蜂箱，不小心老马被送邮件的马车撞死了。她一方面因此而内疚，另一方面我改善家里境况而不的不第一次违心去特兰特里奇阔“本家”做工喂鸡。三个月后涉世未深而单纯的她遭到“本家”恶少亚历克的诱骗被夺去贞操，从此苔丝的厄运就开始了。自尊心极强的她不甘污辱当即离开特兰特里奇回到马洛村。不久做了未婚妈妈，背上“不贞”的罪名。然而为了生计更为了逃避周围村里人的议论第二次离家去塔尔波特斯当挤奶女工。就是在这里她再次与克莱尔相遇并相爱，找到了人生中真正的爱情，并最终答应了他的求婚。然而就在新婚之夜出于对丈夫的真爱与忠诚，她说出了自己曾经的遭遇，尽管曾经有过一段****韵事的克莱尔却无法接受自己妻子已失贞的事实。在强烈的感情冲击下，他为了逃避这不可接受的事实而狠心抛下苔丝远走巴西去经营农场。苔丝无奈第二次回家，然而今非昔比，知道真相的父母都怀疑她，有何况他人呢，于是被迫第三次离家。一个单身女人为了生计，也同时因为极强的自尊心没有去找自己公婆，而是去高原农场燧石坳打工。这期间她又与亚历克相遇，此时由于母亲的病危，父亲的去世全家人被逐出马洛村，更坏的是自己丈夫音讯全无，对他伤透了心。而此时的亚历克则乘危利诱，为了家人不得不答应他的要求。与此同时克莱尔也终于认识到抛弃苔丝远走巴西是个错误，后悔自己当初对她太狠心，决定回来找她。当苔丝再次见到久别的丈夫时精神崩溃到极点，她意识到亚历克毁了她毕生的幸福，绝望中她杀死他出门追上了克莱尔，一起逃亡。在逃亡中克莱尔终于再次将苔丝拥入怀中，两颗心在共同颤抖，然而这一时光很短暂。最后苔丝因杀人被抓获并处以绞刑，从而结束了她短暂而凄苦的一生。

小说的整个故事情节并不复杂，然而却成功地塑造了一个鲜明而有个性，令人难忘，令人回味的女性形象。苔丝不但美丽、聪慧、善良而且勤劳、能忍耐、有勇气、有责任感、有女性所特有的伟大母性，有极强的自尊心、自立自强、有对弟妹们的深切关爱。这些无不表现在她三次离家回家的具体经历感受中。

在这次三次离家外出打工中，她那在特兰特里奇给阔“本家”喂鸡的口哨声依然在耳边回响；她那在塔尔波特斯挤牛奶的动人身影依然在眼前闪现；她那在寒冷冬天高原农场燧石坳不毛之地，“冒着清晨的霜冻，顶着下午的寒雨，苦苦劳作”，刨萝卜的场景依然在心中回放。

在三次回家中，她经历了做未婚妈妈的伤感，家境日趋衰落的辛酸，家人村人的非难以及丧父举家被逐的悲哀。然而其中最让人感动的是她母性母爱的伟大，表现在她给孩子的喂奶，割麦子吃午饭休息时“苔丝的脸越来越红，她偷偷地而又大胆地解开褂子开始给孩子喂奶”。其次表现在给孩子的洗礼上。孩子生病不幸夭折，“她想到孩子既是私生子，又没有受洗礼，两罪俱罚，因而被打到地狱的最底层”。做父亲的怕家丑外扬而拒绝牧师，她不得不自己给小孩做洗礼，而且要求牧师承认“是一样的灵验”小说中我们还能看到“苔丝溜进教堂墓地，把十字架插到坟的上首。同时她还把一束同样的花插在小瓶里，放在坟的下首。”正如作者说到“一位慈爱的母亲眼前出现的是高尚圣洁的东西”

苔丝对小孩有母性的伟大，同时对丈夫有爱情的忠贞。她在塔尔波特斯找到了她一生中的真爱，用他的朋友伊兹在文中反复出现的话说“‘不！’她回答，因为苔丝可以为他付出生命，而她无法比苔丝爱得更深。”然而正是出于对丈夫的忠贞，她说出了以前的遭遇，善良而天真的她没有得到丈夫的原谅，不得继续她的辛酸之路。然而作为一个人是有其生命承受力的，更何况是个女人呢！用她两个朋友玛丽安和伊兹的话说“对一个女人的考验不应该超过他的承受能力”。穷途没路的苔丝历尽千辛万苦，一面是丈夫依然音讯全无，一面是亚历克的乘危利诱。此时的苔丝呼出了对丈夫的觖望“啊，你为什么对我如此地残酷无情，安吉尔……。我永远、永远也不会原谅你！……。你太狠心，实在太狠心了！我要竭力将你忘掉，也我从你手中得到的只是委屈不公！”克莱尔对苔丝的考验超过了她的承受力，一直认为给家里带来厄运而内疚的苔丝为了全家人有过地方落脚而被迫答应亚历克的要求。而当她最后终于见到克莱尔时，我们能听到的只是她瘫软在地毯上的痛苦而绝望的呻吟“唉—唉—唉！”然而勇敢的苔丝有她自己解决问题的方法，她杀死祸害她一生的亚历克而追上自己的丈夫，在她临死之前与丈夫度过了短暂而快乐的时光。

对苔丝短暂的一生来说无疑是个悲剧，也许自古红颜多薄命，她的悲剧引发我们思考。也许作为一个女子不把过去一些遭遇告诉丈夫也不一定表示自己对丈夫的不忠，因为过去的那些对她已经毫无意义了，更重要的是要抓住现在和将来的幸福。

小说的男主角克莱尔，我们不能说他当初因为无法接受那个事实而为逃避远走巴西完全是出于个人的自私，而是包括了太多人性的一些普偏的弱点。在巴西吃尽苦头的他“开始不相信陈旧的道德评价观念”，而一位同仁在死的前一天对他说的话让他醒悟“他认为与苔丝的将来相比，她的过去实在是无关紧要。他还明白无误地告诉克莱尔，他抛弃苔丝而来巴西是错误的”。作为一个妻子的丈夫如果是真心爱她有何必在意她的过去呢！

最后对于亚历克，我们也不能说他完全对苔丝没有爱，但他爱得太自私，爱得毫无作为一个男人所应有的责任感。如果他是真心爱她就不会让她吃那么多苦，就会娶她，使她过快乐幸福的生活，而不是一味地占有她。

“终于再将你拥入怀中，两颗心在颤抖”而苔丝却再也不能拥抱自己的丈夫了。苔丝离去了，然而她那勤劳善良，具有伟大母性的鲜明女子形象却永远留在广大喜欢苔丝的读者们心中！

【篇三：苔丝读后感】

《苔丝》发表至今已经有一百多年了，一度遭到资产阶级的猛烈攻击。但是，攻击未能掩盖他的光辉。如今《苔丝》作为一部震撼人心的悲剧杰作已成为世界文学宝库中一颗绚丽的明珠。

苔丝，一个善良美丽的农家姑娘，却不幸的被地主少爷亚历克玷污，怀着身孕回到家乡。孩子夭折后，他遇到了安琪·克莱尔，两人产生爱情。新婚之夜，苔丝出于一片忠诚向克莱尔坦白。却为丈夫所不容，克莱尔立即丢下妻子，独自前往巴西。后来，在父亲去世，母亲重病，弟妹失学，一家人沦落街头，克莱尔有杳无音信之际励志网http://wWw.qqZf.cN/，苔丝只好“舍身救家”，答应与自己的仇人亚历克同居。谁知克莱尔回心转意，从巴西回来寻找苔丝。苔丝悔恨交加，失手刺死欺骗自己的亚历克。他在逃亡过程中与丈夫亚历克共同度过了几日幸福生活，终被逮捕并判处死刑。

苔丝的悲剧，说到底是一场社会悲剧。苔丝在还是少女之时，就挑起了家庭生活的重担。为了谋生，他不得不到处飘荡，受尽剥削和欺凌。特别是在他父亲死去时，住了几代人的房子由于租期已到，不得不被狠心的地主逼着搬出去，其状残不忍睹。这些不正真实地描绘了当时社会中穷苦农民所受到的阶级压迫吗？

苔丝身为一个贫家女子，不仅遭受阶级压迫，而且还遭到纨绔子弟的恣意蹂躏和旧道德观念的无情摧残。

亚历克就是这个纨绔子弟，他轻薄好色，厚颜无耻。先是利用苔丝的年幼无知，已卑鄙手段诱奸了她，给她造成了终生的阴影和遗憾。其后又在苔丝一家走投无路之际，欺骗苔丝说克莱尔不会回来了。从而迫使苔丝痛苦的投入自己的怀抱，再一次毁了苔丝的幸福。最后，这个恶少死在了苔丝的刀下，其完全是罪有应得。

苔丝的丈夫克莱尔则是个比较复杂的人物。表面看来，他温文尔雅，和蔼可亲；实际上并没有完全摆脱传统观念和世俗偏见。因此，当苔丝向他坦白的时候，尽管他自己也有过不清白的历史，他却始终抱着传统观念不放，是苔丝为不洁的女人。

纵观全书，哈代是把克莱尔当成一个正面人物来处理的。诚然，克莱尔后来醒悟了，给泰丝带来了几日的幸福时光，说明他与亚历克有着本质的区别。但是我认为，他的罪责并不轻于亚历克。如果说亚历克是从肉体上残害了苔丝，那么克莱尔则是从精神上摧残了苔丝，使他陷入绝境，最终走向灭亡。

作者给小说加了个副标题“一个纯洁的女人”，还用莎士比亚的一句话作为本书的题词：

可怜你这受了伤害的名字！

我的胸口是张床，供你养息。

这些话深深地打动了我。苔丝，从事你的肉体不是那样纯洁，但是你那善良、诚恳、刚强的灵魂却是最干净、最纯粹的。你将永远活在爱你的人心中！

【篇四：德伯家的苔丝读后感】

苔丝，这个会让人心口发疼的名字已经深深刻在文学的里程碑上，她美丽、善良、纯朴、勤劳、容忍，但是在这出命运的悲剧里，她的坚强和自尊最为夺目。在男权中心的社会里，她是弱者；在资本主义社会里，她是底层；在不可控制的命运中，她成了玩偶。

为了穷困的家庭，苔丝放下自尊，去富有的"本家"德伯家帮工，却没料到这正是她厄运的开端，那位自以为是的花花公子亚雷毁了她的一生。在那个分外注重道德的时代，失贞的女子背负的压力是现代人所不能理解的，跨不过自己心里的坎，还得忍受旁人的指点和唾弃。亚雷是苔丝命运悲剧的直接导火线，美丽的弱女子沦为富家少爷的附属品，这反映了当时社会可悲的现实，等级和财富的差异却让这扭曲的现实成了理所当然。作为底层的劳动者，她必须要忍受残酷的剥削和压迫，这不仅仅是苔丝个人的悲剧，更是当时社会的整个农民阶级的悲剧，在繁华的维多利亚时代，资本主义侵袭到农村并毒化了社会气氛。之后孩子的夭折又给苔丝多添了一笔伤痛，如花的年纪，就尝过了如此的苦涩和难堪，这种悲惨的境况，是命运的无端捉弄，还是这个社会的逼迫？

经历了那么多坎坷，远离家园来到牧场，找到新工作的苔丝以为生活开始慢慢眷顾她了，这里有着唱歌跳舞的少女，白色的长裙，五颜六色的鲜花，没有了"拿含着恶意的眼光看她"的人，一切都是崭新的，牧师的儿子——安玑与她相恋了，甚至决定与她结婚，她是那么快乐，对未来也有了期待，她的希望和日光一样耀眼，驱散了往常的阴霾。但是未知的命运就是擅长捉弄人，它热衷于把人捧上天堂，然后再给予重重的一击。

安玑似乎是一个不错的男子，他是知识分子，受过现代哲学思想的教育，把求知的自由看得比物质重要，有着先进独立的思想，同时也是一名宗教的反叛者，蔑视社会的习俗礼法，他对苔丝又是如此深情。但是剥去面纱，他却成为苔丝悲剧人生的重要原因，因为他虽然有着新思想但是却无法谅解心爱的人的过去，想要冲破旧秩序旧观念，却把自己陷在伪道德的泥潭里。当苔丝这个善良的女子，坦白自己的过往和不堪时，他没有选择包容而是开始叱骂和逃避，在他不断地徘徊走动的时候，他的软弱和虚伪就彻底暴露了，不留情面地斥责苔丝是一个不懂事的乡下女人，可见安玑骨子里还是习俗成见的奴隶。在恶棍面前，苔丝可以直接反抗，但是面对伪善的君子，她却盲目地敞开了心扉，最后心底最柔软的地方被深深刺伤，鲜血淋漓，最终也无法复原。

毫无疑问，苔丝又一次成了命运的牺牲品。抛下她远走的安玑让她的生活陷入了绝境，希望彻底破灭。无奈的她回到改恶从善的亚雷身边，成了笼里的金丝鸟。如果一切如此发展下去，她的一生或许也不算最糟糕，但是命运的爪子又开始发痒，又想要捉弄人了。安玑在历经人事变迁之后，谅解了苔丝的苦衷，看清了自己的感情，于是他回来了。但是正如《半生缘》中的一句经典台词所说："一切都回不去了"。苔丝冷漠地拒绝自己所爱的人之后，她的内心煎熬到了极点，命运的嘲弄彻底让她崩溃了。终于，她亲手杀了那个让她的人生走上悲剧轨道并一路黑暗下去的罪魁祸首——亚雷。这是她最为动人的时刻，也是最让人心疼的时刻。一个弱者，历经那么多年，吃尽生活的苦，一次次陷入绝望，现在她终于为自己的不公平奋起了，总算为自己讨了个公道。但是让人心疼的是，命运把她逼到了绝境，报复成功的同时也彻底毁灭了自己。

苔丝和安玑的逃亡并没能持续多久，悲剧的人生总要有个尽头的，或近或远。在荒原之上，初醒的苔丝总算解脱了，她不用再承受命运无情的玩弄，或许那短短的一觉是她这辈子最安逸的时光，没有心理负担，没有道德的束缚，一个有血有肉的人，一个鲜活的人。苔丝的美丽在她拼尽所有之后戛然而止，她的坚强和自尊是她活下去的支撑，挥霍完毕，也就无所眷恋了。

《苔丝》是一部伟大的命运悲剧，悲剧就是把好的东西毁灭给人看。苔丝的真和善在伪和恶的打击中轰然倒塌。这是命运的必然走向，同时也是这个社会压迫的结果。哈代通过杰出的景物描写、心理描写和结构安排，使这部小说充分体现了他悲观的宿命论，全篇是一场美好人生步步破碎的悲壮景观。

苔丝就仿似纯洁无暇的昙花，干净透明，而命运酝酿了最浓的黑夜，她就在此中毅然绽放，无可挽回地凋谢。惋惜哀叹终究留不住那种美好，苔丝这个动人丰满的女子就这样深深地烙印在了心底，每每品味，就会有刺痛以及钦佩。

【篇五：苔丝读后感】

《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。

《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。

苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢？只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。

当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。

如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。

【篇六：《德伯家的苔丝》读后感】

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇；最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮；有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷*德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己；她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。